joi, 2 octombrie 2008

"Perfect Blue" de Satoshi Kon


Intilnirea mea cinematografica cu Satoshi Kon a inceput cu sfirsitul: am vazut mai intii "Paprika", "Millenium Actress" si "Tokyo Godfathers" facind astfel cale intoarsa catre inceputuri. "Perfect Blue" este primul anime de lung metraj semnat in 1998 de unul dintre cei mai inteligenti facatori de filme de animatie din Japonia de azi. Satoshi Kon se pretinde plictisit de subiectele abordate de anime care este cam sufocata de fetite mutante aflate la virsta adolescentei si de mostenitori ai lui "mecha" Gundam. Satoshi Kon se considera intristat de constringerile unui gen care conditioneaza finantarea pentru un nou anime de existenta in primul plan a unui personaj care musai sa fie fata tinara, frumoasa si, optional, neajutorata. Tot el se dovedeste interesat de povestile ciudate aflate la limita dintre SF si introspectia psi in care realitatea interioara este atit de complexa incit da pe dinafara si bruiaza rutina de zi cu zi.


Personajele lui sint intotdeauna cumva pierdute intr-o lume bintuita de fantomele inconstientului, de cosmaruri demente ("Paprika"), viziuni criminale ("Perfect Blue") sau agresiuni hipnotizante ("Paranoia Agent"). Sub aceste impulsuri, trecutul si prezentul se defragmenteaza ("Millenium Actress") incit  nu este de mirare ca bogatia interioara a viselor, sperantelor, proiectelor si amintirilor manipuleaza realitatea neutra (episodul "Magnetic Rose" din "Memories" nasit de Ôtomo). Satoshi Kon reuseste sa impleteasca toata aceasta fascinatie pentru mindfuck stories cu implicatii filozofice serioase cu talentul aparte pentru desen nascut, evident, din zona manga.


"Perfect Blue" a reusit sa-si manipuleze zdravan publicul: unii au ramasi fixati pe partea de psihothriller, probabil "ajutati" de remarca lui Roger Corman plasata strategic pe toate variantele de DVD ale filmului, mai ales cele destinate Occidentului. Altii n-au putut depasi ratiunile pentru care in SUA filmul a primit un rated R la cenzura. Unii nu au inteles prea bine de ce desenul lui Satoshi Kon nu poate fi comparat cu ceea se se face la Disney si au deplins starea "bruta" in care a fost livrat filmul. Multi nu au inteles povestea multi stratificata si au preferat sa admire desenul superb si realizarea artistica de exceptie. Ceea ce este mult mai mult decit cei care s-au intrebat "ce face politia si unde este ea" atunci cind in film se petrec citeva crime misterioase.

Aidoru & Otaku

Motto:
"I believe otaku are a new breed born in the 20th century ‘visual culture era.' In other words, otaku are people with viewpoint based on an extremely evolved sensitivity toward images."
Toshio Okada, "Introduction to Otakuology"
Am privit "Perfect Blue" ca fiind un produs japonez ancorat pe de-a-ntregul in aerul timpului sau, adica societatea japoneza a anilor sfirsitului anilor 90. Lucru rar pentru un anime care nu derapeaza catre fantastic-mitic, istorie alternativa, trecutul glorios al epocii Edo sau viitorul sinistru. Povestirea este foarte modern-japoneza, personajele sint la fel de tipice si de moderne. Mima face parte dintr-un trio muzical de Bubblegum pop numit "Cham". Nu, sigur nu este acelasi lucru cu "Atomic Kitten" sau "Spice girls". Girl-band-urile japoneze ale anilor 90, foarte numeroase, promoveaza o muzica mult mai "apa de roze" si o prezenta feminina aparte. Fetele trebuie sa fie imbracate sexy, sa fie dragute si proaspete in stilul acela tipic japonez, adica naiv si etern adolescent, sa aiba un comportament copilaros spre infantil, sa se miste cit de cit pe scena si, mai presus de orice, sa fie "pure". Fetele de la "Cham" muncesc pe rupte si sint inscrise in concertele organizate in parcuri de distractie, in miezul zilei, unde numai fanii inraiti vin sa le asculte. Cea mai carismatica dintre cele trei fete imbracate sexy in roz, Mima, este in acelasi timp si "teen-idol" pentru multi dintre acestia.


In cultura populara japoneza, muzica pop si idolii (Aiduru) in mare parte de sex feminin, aflati la virsta adolescentei, construiesc (profesorul Tatsuo Inamasu a vorbit in cartea sa "Aidoru Kogaku" /"Idol Engineering" 1989 despre acest proces) si lanseaza pe piata artefacte care ar trebui sa fie imaginea perfecta a femeii japoneze, prin look, comportament vestimentar sau gusturi personale. Clasificate in zeci de feluri (de la "pop idol" sau simplu "talent" la "net" sau "gravure idol" pina la "megadol") astfel de personaje sint gestionate de mass media cu grija. Cu cit mai mare secretul, cu atit mai satisfacuti fanii. Pai cam ca la noi, veti spune, numai ca japonezii dovedesc un dezinteresc total in ceea ce priveste veridicitatea detaliilor despre viata idolilor lor. Ca dovada, Mima se imbraca in rochite de fetita de 14 ani desi la un moment dat jurnalul ei de pe web pomeneste despre aniversarea virstei de 21 de ani. Mima continua sa fie "kawaii" (adica in egala masura dulce, draguta, inocenta si neajutorata) atita timp cit tinutele sexy sint purtate cu inocenta. Si asta pentru ca fanii unui "idol" stiu ca funditele roz si gropitele in obraji sint aspecte ale rolului dedicat eternei interpretari a tineretii dragalase.

Mima este perfecta in rolul de "aidoru" data fiind adevarata ei personalitate: spontana, naturala, deschisa, foarte naiva si necunoscatoare intr-ale netului, traind intr-o lume dominata de luminile scenei, repetitii, machiaje si multe multe jucarii si inimoare de plus.


 Un "idol" nu poate trai fara adevarata sa menire, grupul de fani mai mult sau mai putin  zelosi care ii cumpara CD-urile, ii face galerie la concerte, vehiculeaza zvonuri si, in cazurile cele mai grave, imprastie detractorii prin forta fizica. Me-Maniac nu este un fan obisnuit al Mimei; il vedem in primele secvente, la un concert Cham incadrind silueta fetei in asa incit aceasta pare ca danseaza in podul palmei lui. Me-maniac este un "wota" sau "idoru otaku".


Iarasi despre "otaku" s-au spus vrute si nevrute; in Occident termenul este mult simplificat, fiind adesea corespunzator pasiunii covirsitoare pentru anime si manga. Japonia nuanteaza foarte mult termenul care denumeste astfel un grup cultural aparut in anii 70 si incluzind consumatori fascinati de diversele subculturi care au inflorit in Japonia de dupa razboi. De la statutul de grupuscule anti sociale, pervertite si criminale privite cu multa ostilitate de societate, din anii 80-90, otaku au devenit azi promotorii unei culturi majoritar vizuale care trateaza dupa propriile ei coduri estetice superficialul.

La fel ca si in cazul "idolului", notiunea de "fan" nu are nimic din impermeabilitatea si din dezolarea stranie a celei de "otaku". 
 "(..) Otaku is addicted to and absorbed in the given simulacra imagery. They often say that they feel stronger realities in the imagery than in the real world. We can call it a "wet" and exclusive desire. They can satisfy it alone without any social communication with humans. However, in the other hand, otaku is perfectly "dry" towards the works in the level of database. They rather feel big zeal in decomposing the unity of the given work or character into types and elements, rearranging them and making another new work or character. They love the favorite character but also love to decompose and recompose it. Therefore we can say otaku is both wet and dry, both introversive and extroversive, both maniac and schizophrenic."
 (pentru mai multe informatii, vezi excelentul articol semnat de Hiroki Azuma despre subcultura vizuala otaku).

Eu una l-am vazut pe Me-maniac ca o reflexie a domnului "M" japonez (Tsutomu Miyazaki) celebrul "serial killer otaku" din anii 90 cu care imparte aceleasi caracteristici: recluziunea voita,  caracterul obsesiv, solitar si ascuns si pulsiunile criminale. La acestea, Satoshi Kon "cirpeste" fidelitatea aceea absoluta pentru idolul sau pe care un "wota" o cultiva, o uritenie care pare a fi combinata cu o ciudata maladie (in unele secvente, Me-Maniac pare ciclopic) si un dar al ubicuitatii care il transforma intr-un stalker perfect. Personajul acesta imbina the dark side al unui otaku si boala, el este, asa cum este descris mai sus, in egala masura maniac si schizofren. Revedeti secventa in care otaku lucreaza la jurnalul Mimei si reciteste cu voce de fetita neajutoarata cuvintele car ar fi trebuit spuse de Mima. Chestia asta m-a facut sa ma gindesc la "Psycho", la Norman Bates care ia "vocea" mamei pentru a-i interpreta rolul. In acelasi timp, toate pozele Mimei de pe pereti se apuca sa intoneze in acelasi timp aceleasi cuvinte, urechea percepe un lejer ecou si vocea "kawaii" devine amenintatoare. Este una dintre cele mai subtile modalitati cinematografice de a crea disocierea mentala a psihopatului aflat in criza, si asta fara a apela la trucuri precum  jocuri de lumini si bruiaje, voci din off si hohote cavernoase.

Idol vs Cyber-doll

Fanii genului thriller au ramas blocati la faza in care Mima isi zareste prima data dublul si nici pina in final nu este clar daca dublul acesta este un hoax, un cyber-doll manipulator datorat cuplului Rumi/Me-maniac sau o latenta criminal-schizofrena care transforma eroina intr-un Dr. Jekyll &Mr.Hyde. Partea proasta a lucrurilor este ca thrillerul american promoveaza in general o viziune clara a lucrurilor - stii cind  personajul viseaza sau cind este treaz, nu sint niciodata destule trucurile prin care ne este semnalata o stare de soc, un vis, un cosmar, o obsesie, o realitate privita distorsionat dintr-un punct de vedere unic. Partea buna a lucrurilor este ca Satoshi Kon face anime pentru cei care nu au nevoie de explicatii mura-n gura si nu simt nevoia sa aiba certitudini. Intr-un interviu acordat lui Andrew Osmond (vezi cronica lui Osmond), Satoshi spune: 
"If you saw the film many times in order to distinguish between the objective reality and Mima's subjective experience, I think the film's flavor would disappear. So long as you accept that it's meant to be inexplicable, that's fine.(..) It's not clear what is meant by natural, but there's a natural explanation for me as creator since I distinguished between subjective and objective when making the storyboards. However, some scenes lead from sequences of reality to illusion, so I guess it's hard for the audience to tell which is which. But as I said, it's not the object of the film to distinguish them." (interviul a fost publicat in "Animerica" Vol 7 No. 6, p.28-9).

© Rex Entertainment
Mie putin imi pasa cine-l ucide pe scenarist sau pe fotograf. Interesant este procesul in care Mima percepe proiectia aceea iesita parca din mintea lui Me-maniac (tinuta de idol, zimbetul de idol, miscarile unui idol) si care functioneaza ca un fel de "Doppelgängerin" cu vointa independenta. Comportamentul dublului imi aduce aminte de tropul devenit clasic in ghost stories asiatice - fantoma isi atrage victima printr-un joc de-a v-ati ascunselea pina cind aceasta din urma se izoleaza de bunavoie. Cea mai fantastica secventa este momentul in care Mima intelege dubla personalitate a lui Rumi, numai ca  desenul continua sa fie inselator. Vedem cind fata rotunda a lui Rumi, cind curbele gratioase ale dublului. In urmarire, Mima se chinuie sa se deplaseze, urmaritoarea se deplaseaza iarasi in maniera plutitoare a unei fantome.

Contactul dintre Mima si dublul sau in rochita roz este insa o poveste care se desfasoara gradual. In paralel, "Double Bind" filmul politist face acelasi lucru. Ca si rolul Mimei care evolueaza de la un personaj episodic de o singura fraza la ucigasul din umbra. Problemele de identitate ale Mimei sint folosite in filmul din film (personaja sufera o trauma, preia identitatea surorii ei cintarete, este urmarita de o dublura fantomatica). Imaginati cele trei niveluri (Mima dublicata-Mima actrita-Mima personajul) ca pe un soi de matriosca. Interferenta realitate/ film sau realitate/video m-a dus cu gindul la fascinatia  si cruzimea manipulatoare a reality show-ului ("The Truman Show"). Sau la senzatia stranie avuta la prima secventa din "Caché" al lui Michael Haneke: crezi ca te uiti la film, de fapt vezi o caseta care se deruleaza in timp real si deci te uiti la un film in film. Numai jocul "forward/rewind" poate sa semnaleze spectatorului la ce nivel al matrioscai se situeaza el la un moment dat.


Mi-a atras atentia, in interviul-bonus de pe varianta mea de DVD, ceea ce spune Satoshi Kon despre importanta "rolurilor" din jocurile video care i-ar fi influentat in parte conceptia despre trecerea de la punctul de vedere al Mimei la rolul pe care aceasta trebuie sa-l sustina in secventele de filmare si apoi la rolul interpretat de dublul Mimei. Am dat apoi de situl acesta, o joaca mai in gluma mai in serios despre ceea ce inseamna azi "net idol" in Japonia si cum acesta poate foarte usor deveni o prezenta confortabila si pasiva locuind in 3D, o papusa virtuala conforma cu fantasmele fiecaruia. Pentru mine, dublul Mimei este mai degraba un "cyber-doll", o evolutie a ceea ce a fost Mima cindva "teen si pop idol" in forma ei cea mai extrema si mai impersonalizata. Ellis asta seamana tare mult cu ceea ce doreste Me-Maniac atunci cind creeaza fan clubul virtual al Mimei si dublul holografic (?) al acesteia: 
"Ellis becomes a cyber-doll. Net idols live in this 3D world, and most of them think of their sites as a step to become real actresses or models. Ellis does not want such things. Ellis is firmly determined to consider her home to be in this cyber net world. I want to emphasize this.  And Ellis' world is now expanding to your computer screen. Keep watching me. I exist here on the net, with a little bird on the shoulder."

Mima si mastile

"Perfect Blue" este, cel putin pentru Satoshi Kon un film despre masti in primul rind. In prima secventa, in anticamera concertului "Cham", avem de-a face cu un fel de tableau vivant al unei secvente de manga in care trei super eroi il ataca pe un altul mult mai masiv purtind o masca foarte stilizata. Satoshi ne spune astfel foarte clar ca vom avea de-a face cu un film cu si despre masti. Or, spune cineastul tot in interviul deja mentionat, este bine cunoscuta obisnuinta pe care o are societatea japoneza dintotdeauna de a cultiva si multiplica mastile sociale pe care individul le adopta in functie de imprejurare. Integrarea sociala si maturarea individului ar tine de abilitatea de a interschimba mastile la timp si conform cu asteptarile celorlalti. Satoshi Kon foloseste chiar termenul de "persona", ceea ce a facut clic in capul meu.

© Rex Entertainment

 Coabitarea Mimei cu dublul sau este nu foarte departe de duplicitatea miscatoare a cuplului feminin din "Persona" lui Bergman. Numai ca Mima se lasa posedata de mai multe "personae" pe care nu le mai poate controla. De aici secventa aceea a trezirilor care puncteaza... scene din film? reactii personale la scenele filmate? mixage schizoide intre prezent si trecut condimentate cu regretul de a fi facut pasul catre actorie? Intrebarea aceea recurenta "cine sinteti" nu este dupa unii critici rezultatul unei minti ratacite, ci produsul firesc al unei maturatii. Fara sa vrea, Mima ajunge la maturitate, or asta presupune a iesi din statutul de papusa si a-si explora mintea si corpul. Poate de aceea Jean-François Rauger ("Le Monde") vede in acest experiment narativ care este "Perfect Blue" o forma foarte eleganta de a vorbi despre spaima/fascinatia adolescentului in fata sexualitatii adulte, trecerea de la universul infantil al inimioarelor de plus la scena filmarii violului si la violul pe bune pe care aproape-l comite Me-Maniac. Crescind, Mima depaseste niste tabu-uri nu neaparat sexuale, ci de imagine de reprezentare in sensul de "persona". Ca urmare, de la "idol" la "actrita" drumul este personal si necesarmente criminal, de aceea Mima trebuie sa omoare idolul holografic sau incarnat de Rumi, pentru a merge mai departe si a descoperi cine este ea.


Si pentru ca tot vorbesc de masti, cred ca si dificila explicatie a titlului face parte din poveste. "Perfect Blue" poate fi foarte bine cerul de un albastru varatic cu nori pufosi pe care-l vedem in citeva secvente de-a lungul filmului. Cunoscindu-l pe Satoshi Kon, nu as paria pe varianta asta. Mai este si ipoteza inocentei, albastrul este culoarea inocentei in Japonia ( ideograma japoneza "sei" inseamna pe linga altele "albastru" sau "senin" si este, din cite stiu folosita mult si pentru contexte precum tinerete si/sau puritate). Un tagline al filmului s-ar traduce prin "Culoarea iluziei este Albastrul profund". O alta referinta tine tot de jocul cu ideogramele si face o legatura subtila la numele cineastului ("Kon" care poate insemna si "albastru profund, foarte inchis"), putem deci interpreta filmul ca fiind una din mastile lui Satoshi. Mai este si varianta foarte pragmatica a titlului cartii din care s-a inspirat filmul si din care nu a mai ramas in final mare lucru, printre care si titlul "Perfect Blue" care, in romanul Yoshizaku Takeuchi, facea poate referinta la altceva. Pe forumul IMDb, cineva adinceste discutia despre semnificatia lui "perfect blue" afirmind ca "blue movie" inseamna de obicei "sex movie" si asta se  poate lega de felul in care Mima se maturizeaza. Un alt comentator povesteste ca intr-un interviu Satoshi Kon ar fi sugerat ca "perfect blue" poate fi interpretat ca un termen tehnic, cam ca "blue box" ("blueboxing" ar fi numele procesului  care altereaza perceptia individuala a realitatii, aici poate cineva mai documentat in materie ne-ar putea ajuta, eu n-am gasit nimic in acest sens). Cert este ca toate aceste explicatii merg de minune in paralel sau in simultan si convin de minune multistraturilor din film.

Sex, singe si critica sociala

Cu siguranta "Perfect Blue" nu este un film pentru copii. Va povesteam despre "R" acordat de cenzura americana, filmul fiind interzis in Japonia celor sub 15 ani pentru scenele de violenta si probabil pentru efectele gore adiacente. Cea mai liberala cenzura este cea franceza (interzis copiilor sub 12 ani numai). Detaliile acestea explica foarte usor perceptia filmului (vezi statisticile existente pe IMDb la fisa corespunzatoare lui "Perfect Blue") si, in general, felul in care Occidentul intelege animele.

© Rex Entertainment
Satoshi Kon a aparat secventele mai crude si mai erotice (secventa punerii in scena a unui viol, nuditatea integrala a Mimei cu ocazia pictorialului sexy etc) incercind sa dea de inteles ca nu avem de-a face cu ceea ce iubitorii de manga numesc fanservice. Intr-un comentariu foarte pertinent, Gilles Ciment, specialist in animatie si colaborator la revista "Positif", vorbea despre unul dintre tabu-urile serioase ale culturii manga (nuditatea integrala) pe care Satoshi Kon il transgreseaza necesarmente si asta pentru ca sexul si violenta fac parte, zice el, din natura firii umane; nu poti vorbi despre oameni eludind aceste doua aspecte. Si nici nu e nevoie sa vorbesti despre toate astea in eufemisme.

Tot cineastul interpreteaza relatia dintre Mima si Me-Maniac ca o polarizare dominat/dominant: fragilitatea si tineretea feminine sint cultivate pentru ca asta asigura barbatului o pozitie de control total asupra partenerei sale. Aceeasi relatie pindeste de undeva din spatele cultului pentru "dragalasenie" si a travestiurilor in rochite roz legatura dintre fani si idolii lor. Secventa filmarii violului colectiv in care Mima trebuie sa interpreteze inocenta inselata a fost considerata foarte brutala. Pentru mine brutalitatea vine din numeroasele "cut! reluati" pe care le pretinde regizorul lui "Double Bind" astfel incit violul pare ca se eternizeaza suficient de mult ca tinara actrita sa constientizeze dificultatile noii cariere.

Sursa: Garison.com
Adevaratul aproape viol al Mimei este insa filmat dupa toate regulile filmului de actiune (prim planul pe miinile care bijbiie dupa un ciocan sau dupa omniprezenta surubelnita) si se combina de minune cu agresarea Mimei de catre Rumi. Nici efectele gore nu-mi par exagerate, despre ele s-a vorbit destul atunci cind "Perfect Blue" a foat vazut ca psihothriller cu accente horror. Dupa mine asta tine de conditionarea occidentala care vede alternarea realitate/vis ca tot atitea twist-uri ale thrillerului. Este evident, daca vrei referinte solide ca intr-un thriller, o sa ramii nesatisfacut si in final o sa spui ca filmul este rodul unei vointe de stilizare excesiva, un joc pe care autorul isi permite sa-l joace cu publicul.

Aici i-as alatura umar la umar pe Satoshi Kon cu David Lynch-ul din "Mulholland Drive", alt film despre identitate, in  care nu se stie bine daca eroina comite o crima sau viseaza sa o comita sau altcineva viseaza ca ea o comite. Filmul, care contine dealtfel o misterioasa cutie albastra (blue box) si niste duplicate feminine tare ciudate, si-a avut si el partea de interpretare in cheie psihothriller in ciuda unui tagline mai mult decit transparent ("A Love Story In The City Of Dreams").

Mie mi s-a nazarit o comparatie mai interesanta, pornind de la cuvintul "horror" invocat de multi din cei care au vazut filmul. M-am gindit la asemanarile dintre Satoshi Kon si Kiyoshi Kurosawa si la apetitul lor comun pentru misterul care-ti zbirleste parul pe ceafa si pentru problemele identitare din subtext. Ma gindesc la necunoscutul acela aparent amnezic, forma aceea umana fara identitate si nici scop care induce hipnotic epidemia criminala in "Kyua / Cure". Seamana cu Me-maniac. Ma gindesc la lumea aceea din "Kairo / Pulse", invadata de fantomele care dintr-o data, din simple ectoplasme capata corporalitate si devin reale. Asta-mi aduce aminte de fantomatica Mima incarnata dintr-o data in Rumi. Ma gindesc si la primul film serios al lui Hideo Nakata, "Joyūrei /Ghost Actress" din 1997 care aliaza ca si Kiyoshi Kurosawa si de ce nu Satoshi Kon monstruosul cu lumea obisnuita a lui aici si acum. Si de ce sa nu iau in considerare si "Jisatsu sākuru /Suicide Club" (2002) de Sono Sion care si el, ca si "Perfect Blue" in 1998, ofera o perspectiva ciudata asupra identitatii individuale care se dizolva incet in lumea fashion a conformitatii consumeriste. Toate aceste horror misteries sint forme oarecum ocolite de citica sociala si exorcizare artistica a spaimelor identitare japoneze greu incercate de toate fenomenele care incearca societatea japoneza moderna si post moderna (sinuciderile, Aum si gazul sarin, crimele sinistre, brutalitatea din industria showbiz, etc.) Fie ca vrem fie ca le ascundem sub voalul horror, acestea fac parte din existenta urbana japoneza de toata zilele.

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu